成龙：我真的抓不住中国观众的口味。一些我很看不中的电影会大卖座，电影里边没惊喜，而大卖座。
拍《奇迹》的时候我年轻气盛，要拍全香港导演拍不了的镜头，要把全香港的灯都租来。
结果一到美国，原来自己是这么小的明星。“Jackiewhat？”就像中文问你：“成什么？你成怂啊，还成龙。”之后回到香港，我变成很低调。
我们的电影，包括我的电影，虽然去了全世界，但不是全世界都能卖座。
——成龙
▲“今天我已经不是小人物，我知道。”成龙说，与曾经本色出演小人物相比，现在，他会从周围所有的小人物身上学东西。（卢佳/图）
在新片《英伦对决》里，63岁的成龙显得老态毕露。
褶皱的前额覆着灰白的乱发，松弛的脸上写满疲倦，就连走路，都步履蹒跚。
成龙本人看起来比角色年轻许多，拍戏时，他常常不自觉地身手敏捷。这时，导演马丁·坎贝尔就急忙叫停：“你现在不是JackieChan，你是关玉明（片中角色）……”
早在50岁时，成龙就在电影《新警察故事》里表演老迈，他的角色被一群年轻的反派捉弄得狼狈不堪。“你不是很了不起吗，说什么三个小时之内抓到我们，你现在跟电视上的表演差很远呐。”吴彦祖饰演的反派头目说。
“我求你们，放了他们。”为了解救被绑架的警察同事，成龙双膝下跪，沉重地磕头。
《新警察故事》以剧情为主，被看做成龙动作片的转型之作。此后，成龙多次表示“打不动了”“不再出演大型动作片”。十几年来，他又一次次食言，继续在大银幕上搏命。
如今的成龙电影，都由他自己兼任武术指导。“因为我知道我可以跳多高，蹦多远。你现在叫我起两脚，我可能起不到。”接受南方周末记者采访时，成龙双手一撑，忽然在高脚椅上腾空踢腿，“观众看起来，哇，他还是很灵活。不是，我是利用我的技巧，镜头的剪接，成家班的配合。”
在2017年1月上映的《功夫瑜伽》中，成龙开始调侃自己的“老”。片中印度美女教授到成龙家做客，成龙连忙装模作样在院子里打木人桩。在众人赞叹声中，他抓着木人桩的支架，悬空倒立；落地时已经满眼冒金星，却背过身子，强装淡定。
采访安排在2017年8月的一个下午，参加完大半天的活动，成龙仍然兴致很高，一进门就主动问起了拍摄他的摄影机滑轨。得知滑轨是国产的，他一边询问器材价格，一边感叹：“现在买这些，哇，便宜得嘞。只要我们的quality（质量）再好一点……”
采访中，成龙讲起故事，常常一人分饰两角，手舞足蹈，口中发出丰富的拟声词给自己配音。直到工作人员提醒采访结束，成龙一本正经地对南方周末记者说：“不行，再问。”一秒钟后，他露出标志性的笑脸，双手合十，向在场所有人道谢。
1.“我会让所有交警拿着榔头……”
南方周末：你曾经说，自己演的通常是小人物，被迫出手，然后绝境逢生。你为什么对这样的人物设定感兴趣？
成龙：这个就是我自己，这就是我自己长大的历程：常常被人家欺负，忍气吞声。我最早的电影失败就是（因为）挑错剧本，挑错角色。但也没有办法，以前要听导演的，听电影公司的，所有的电影出来几乎都失败。
后来挑对了角色，挑对了剧本，人家了解我以后，我每部电影都会受到欢迎。我的打法，我的演绎方法都受到观众的喜爱。你看我自己导演的每一部戏，可以看见我的成长，以前是小子，到了后面不是小子，慢慢慢慢就变成今天的我。
南方周末：你在新片《英伦对决》里，演的仍然是一个普通人，你现在还能体会这类人物的状态吗？
成龙：今天我已经不是小人物，我知道。但是我常常看见很多小人物，我常常去帮助他们，在所有小人物的身上我学会很多东西。
我在《英伦对决》里的角色，其实是一个很不普通的小人物，他的背景很特别：打过越战，受过特种兵的训练，做过CIA，因为某些原因逃到英国藏起来，到了后面是被逼出来报复的。你会很可怜这个角色，这也是我接这部片子的原因。
南方周末：现在的你，还会有感到迷茫无助的时候吗？
成龙：不会，现在我也没什么迷茫了，就去拍电影。拍好每部电影，休息的时候多做一点应该做的慈善，完成我没有完成的一些梦想。
很多事情你要去想，我要成立特技人协会，二十年后终于成立了。现在汪明荃、曾志伟我们几个准备在中国成立一个世界华人电影人工作协会。人家不给钱的，不用你去追，成龙帮你去追，把这家公司列入黑名单，它就会怕。过去香港演员给黑社会欺负，我们去游行，不给钱，好，以后你这个公司没有人帮你拍戏，他们就不敢了。
南方周末：现在会有什么事情会让你生气吗？
成龙：太多了。我常常带很多外国人来上海、北京，走人行道，一个车这么钻过来。我把外国朋友一手抓过来，那个车就冲过去了。“他们不停车？”我说，看不见吧。他们的表情令我很心痛。
我把门一开，过去敲她窗，“咚咚咚”。她门一开，我比现在还凶的这个样子：你一个人妨碍这么多人，你有公德心吗？她傻了：“我退不了。”我说我帮你退。很多人拿手机在拍，你说我生不生气。
我曾经听过一个普通的老人家想过马路，过不了，车子钻行人道，他就拿着砖砸了60部车。所以今天我说，如果可以，我叫所有交通警察每人拿个榔头。今天中国的堵车，人为的，每个人都不遵守交通规则，六条线有五条线在插队，就堵死了。应该有个交通警在那边，“梆梆梆……”，很快的把我们中国人的开车规矩教好。讲没有用。
▲因为动作危险，中国的保险机构至今不能售给成龙保险。在好莱坞拍打戏时，往往有非常繁琐的保护措施，成龙笑言“很蠢”，但也理解：“我一出事，一停掉，他们损失很多钱。”（剧组供图/图）
2.现在不需要动作演员，只需要漂亮演员
南方周末：《英伦对决》里，比较少有“成龙电影”里常见的“跳楼戏”，为什么？
成龙：角色是65到70岁，如果要这么做，跟角色不符合。就算从二楼跳下来，都要借一个电线杆，是给人家打下来的。我走路快一点，动作大一点，导演就讲，哎哎哎，你现在不是JackieChan，你现在是关玉明，我说好好，背驼起来，走慢一点……都要是一种老态。
南方周末：因为你电影里的危险动作，从1982年以后你就被保险公司拉入黑名单。现在呢？
成龙：还是一样，在中国，他们不售我保险。
在美国一定要买，然后就很讨厌：我在（拍摄）现场，一个安全人员在身边，我先要跟他解释我要做什么。拍《尖峰时刻》，导演带我去看景，问我怎么进去。我说我上这个树，从树上跳那个窗，从窗户进去。我做给他看，他开心得不得了。到拍戏那天，我就看见很大的工程，下边铺五层纸皮盒，几个人吊着威亚上去，把屋檐的排水槽用铁杠吊起来，窗框框起来，弄了五个小时，你说是不是很蠢。之前什么安全措施都没有，我做了两遍。
但我常常出事就是这样子，断脚、在树上摔下来。我一受伤，整个制作就停掉，一停掉，他们就损失很多很多钱。这就是美国跟中国拍戏的不一样。
南方周末：你说要做一个会动作的演员，而不是一个会演戏的打星。他们之间的区别是？
成龙：区别很大。现在的动作演员，我那个年代的，包括美国、韩国、日本、泰国、中国，还有谁在？一个都数不到，没了。所有观众认为你是动作演员，你自己也被绑死，令所有的投资者、所有的导演认为你只会拍动作，很快你就没了。演员来讲，你数，太多人在了，叶德娴也在，吴孟达也在，只要你是演员，到今天都还能在。
南方周末：做一个会动作的演员，你觉得自己哪部片子最好？
成龙：我觉得《醉拳2》。《醉拳2》很难做的，里面有悲剧，有喜剧，有动作，动作里边还有喜怒哀乐，打的时候，还要一路嘻嘻哈哈很难的。《笑传怪招》的我还在学习阶段，哪有一部戏打那么长的，打得我现在自己看到都烦了。到了《醉拳2》我就很成熟了，打多长，打多远，应该受伤的时候受伤，应该赢的时候赢。
到了拍《奇迹》，哪有一个人花7天拍一个镜头的，就我这么神经，那个时候这就叫有钱任性。我要拍到全香港导演拍不了的镜头，我要把全香港的灯都租来。那个时候就这么年轻气盛，车子，美国寄过来、英国寄过来，链子没有，买古董店，身上每条链子都是古董。
结果一到了美国，原来自己是这么小的明星。“Jackiewhat？”就像中文问你：“成什么？成龙？你成怂啊，还成龙。”之后回到香港，我开始变成很低调。
南方周末：2015年你创办了褒奖青年动作演员的“钢铁人奖”。你觉得他们的发展空间和你年轻时区别大么？
成龙：太大了。现在很多动作戏的动作演员，第一不是他们打，第二把脸套上去，第三是飞来飞去。现在整个电影圈的走势，不需要真正的动作演员，它需要漂亮的演员，之后它会把你变成会打，会跳，会蹦，会唱。
我们以前很幸运。做武行的，忽然间动作片流行了，谁会打？他会打，找他来。我可以做男主角，从很烂的男主角，慢慢去学演戏，包括洪金宝、元彪，以前的陈观泰，我们全部是粗人，忽然间全部做明星了。
今天中国也等这个机会。《战狼2》现在（大）卖，谁会当兵？他会当兵，请他来。你拍《擒狼》，我拍《杀狼》，忽然间，“咚”，出来一票。
3.我都不敢讲我喜欢什么
南方周末：为了拍动作片，你平时会节制饮食吗？
成龙：不太会，因为我常运动。我什么都吃，但是，我知道吃了以后跑多两分钟，吃个牛扒再跑个十分钟。
南方周末：会戒烟戒酒吗？
成龙：我不抽烟，雪茄有时候玩一下，还是跟史泰龙他们学的。酒我不喜欢喝，但一些交际场合就喝。
南方周末：上次做体检是什么时候？
成龙：每部戏都要做，有时候一年做三次。
我们刚刚从拉萨回来。在那里，去为1000个老人做白内障手术。我一回头看我助理，我说快走，她整个嘴紫色的，还有我朋友的儿子，一上车，吸吸吸（氧气）。一个中年妇女说，我晕了，我不行了，跟着就吐。医生一量：“哇，大哥你不得了，（每分钟心跳）只有62。”
南方周末：会把自己头发刻意去染黑吗？
成龙：我无所谓。年轻啊，每个人都可以，但不是每个人都能老，所以老是一种幸福。
以前我很怕老，以前我说，哎呀，用我所有的家当去换回我三十年的青春。我现在想，哇，那我不是又重新来过，又要重新断手断脚，拼命地日夜去拍戏。那算了算了，我现在过得很开心。你看，老就老，应该戴眼镜，我就戴眼镜。以前我不戴，现在不戴朦胧胧的，戴不戴有什么好怕的。
南方周末：今年给自己放过假吗？
成龙：我有放过假吗？你问他们，你看他们都笑。（经纪人：不是今年，是从来没有放过假。）
南方周末：累的时候怎么放松？
成龙：我啊，聊剧本。因为出去不方便，我到哪里去都太多人。我说“你的鞋子很漂亮”，不到一个礼拜人家送一堆鞋子来。我说，哎哟，没有，我说漂亮而已。“大哥，很难得你喜欢东西。”我都不敢讲我喜欢什么东西。
南方周末：期待过含饴弄孙的生活吗？
成龙：无所谓，我真的无所谓，小房子他喜欢怎么样就怎么样。
4.一些电影没有惊喜却大卖座，我不懂
南方周末：《英伦对决》是一个复仇故事，你在1980年代也拍过一系列复仇的片子，自己当时为什么觉得不满意？
成龙：以前拍戏就是为了赚钱，讨好观众。很多人喜欢看僵尸片，就拍吧，（拍了）八百多部僵尸片；《醉拳》成功以后，有醉猫、醉狗、醉猴子，反正一大堆醉。
现在不是，现在我拍片子，都有一些想讲的东西，如果可以教育到小朋友，教育到观众，我就尽量在电影里表现出来。
我拍《十二生肖》，希望更多人知道，爱护自己的文物，不要抢夺人家的文物。那么好的狮身人相，胡子不见了，在大英博物馆。还给人家嘛。我希望把十二个头都找到（注：指圆明园十二生肖兽首）。
国家还没提出“一带一路”的时候，我已经在拍《天将雄师》了。不是说为了国家政策我们拍电影，我看着现在这么多战争，我应该拍一部战争片，讲和平的，那好，《天将雄师》。
南方周末：在中国内地的电影院可以看到你出镜的《中国梦》宣传片，台词是怎么确定的？
成龙：台词有很多句，是我自己选的那句。
南方周末：你以前说“成龙电影”所有年龄的人都可以看，《英伦对决》也是这样的电影吗？
成龙：我以前拍的都是给大部分（观众看），现在不是了，我不能做那种东西（成龙做了几个鬼脸）了，我要拍一些适合自己年龄的戏。现在找一个好剧本很难，如果找到类似《十二生肖》的剧本，当然我要拍得老少闲宜，你挑不到的时候，就要分级。
我现在拍《尖峰时刻4》，以美国、欧洲观众为主，中国观众为辅。但是我拍《十二生肖》，是先给中国、亚洲影迷看，美国那边（的票房）能收就收。
南方周末：你觉得现在中国电影最需要的是什么？
成龙：我真的抓不住中国观众的口味。一些我很看不中的电影会大卖座，电影里边没惊喜，而大卖座。我不懂，我真的很不懂。
所以自己很怕，我离中国观众，那种年轻观众的口味越来越远。就好像我不喜欢“哟哟哟”，但是现在年轻观众就“哟哟哟”，我也听不懂他们唱什么，每个人的调子是一模一样的。不像“明明白白我的心”或者“你我皆凡人”（成龙唱了两句），两个不同的。现在“哟哟”都是一样的，动作也是一样的，我不知道为什么有人那么喜欢。
南方周末：你会freestyle吗？
5.“拍一部一拳都没有的文艺片”
南方周末：过去你自己拍电影，为了追求一些效果不计成本。而《英伦对决》是一部中等成本电影，感觉怎么样？
成龙：这次也是比较难一点，因为那些导演他们习惯了。我做导演，我做监制，制片人控制不了我。（现在）他们控制那个导演，你只能这样、只能那样。我就跟他们讲，no，onemoreday，我压力很大。
我拍《十二生肖》，3000万预算花掉了，我把景拆掉，停掉，不拍，重来。就是任性，我要拍一部好电影。现在我常常跟人讲，你出发点要好，你就能赚到钱。如果你就要拍拿奖的戏，赚钱的戏，你一定输。如果你只有一个目的，要拍一部好电影，你什么都有了。
今天是名来找我，利来找我，奥斯卡来找我，荷里活（好莱坞）来找我。以前都是我去找它们，找得好辛苦都找不到。后来不管了，美国我不喜欢，我回来拍电影。原来我拍好自己的电影，荷里活就会来找我，奖项也会来找我。要赚快钱的那些人早就不在这个圈子里了。
南方周末：2016年你获得奥斯卡终身成就奖以后，会因此设定新的人生目标吗？
成龙：没有。我得奖太多了。当然，奥斯卡就像文学奖的诺贝尔，对电影人来讲，我听见那项奖很开心，拿了奖更兴奋。回到酒店，（奖杯）一摆，这一页就过去了。
我现在还是我自己，不会说去挑一些我以后要拿奖的戏。很多（演员）以前拿了影帝、影后，不拍戏了，专门挑好剧本，要继续拿。这部戏拿奖了，以后要等再拿奖的戏，你永远拿不到。还是做回你自己，应该拍什么就拍什么，应该怎么做就怎么做。
南方周末：你一直想拍文艺片，你心目中的经典文艺片？
成龙：我马上想到的只有一个，《音乐之声》。我小时候不懂英文我都看得懂，是我看的最多遍的一部电影，到今天看还是这么津津有味。你看多好，（唱旋律），很快乐、很开心的一部电影。我觉得电影就应该这样子。我很喜欢拍一个歌唱片，可能不久的将来我会导演一部纯文艺片，带歌唱，带剧情。我也很喜欢拍一部一拳都没有的文艺片，自己演。这就是我未来的走向。
在我走之前，“百年”之前，我要拍一个反派片，做一个反派，那我的电影人生就很完美。从童星、特约、临时演员，小、中、大、超级武行、武术指导，导演、编剧、摄影，什么都做过。（最后）做一个反派，当然虽然是一个坏人，也是很可惜的一个好坏人吧。这我就complete（完成）我的电影生涯。