新京报消息，“抛开事件对错，这是我人生经历的一次破坏性地震，我需要重建，我家人也需要重建。”
她脸上那道“E”字形的疤痕已经褪成淡粉色。去年10月，赵菁（化名）刚出来面对媒体时，疤上还有黑褐色的针脚。
出院时，医生将几处疤痕拍了照，可能要做教学案例。赵菁自嘲，毕竟被老虎咬过的人没几个。
过去整整一年，“老虎”像影子一样，和她的生活捆绑在一起。
毁容、丧母、官司、质疑、指责……她被人贴上标签：那个被老虎咬过的女人。
她身上的伤疤在撕裂，也在缝合，她抹上遮瑕膏，尝试脱下口罩，开始坚持跑步。
她总觉得母亲在另一个平行时空看着她，她要好好地活着。
2016年10月13日，八达岭老虎咬人事件中受伤的赵女士回到事发地东北虎园门口。新京报记者薛珺摄
伤痕
7月17日，这是赵菁过去一年第四次进入八达岭野生动物世界，那个曾经撕裂她生活的东北虎园。
她和动物园的官司至今未正式开庭，和前面三次配合媒体采访一样，这次她依然在极力地寻找证据。
37℃，天闷热，赵菁穿着格子衬衣，戴着淡紫色口罩。园内的动物像在午睡，在东北虎园，她曾经被老虎撕咬的地方，三只老虎正卧在坡上，没有发出一点声响。
一年前的午后，赵菁也没听到老虎的脚步声，后来她才知道，猫科动物走路都没有声音。
如今动物园在土坡下装了一米多高的电网，附近加设了多块“严禁下车”的警示牌。
去年8月份，延庆区政府出具的调查报告中指出，动物园猛兽区游览沿途设置了明显的警示牌和指示牌。
但对赵菁而言，7月23日15时，她仍然是下车了。接下来的20分钟是她生命中的“黑色20分钟”。
2017年7月17日，一年前事发的东北虎园门口已经挂起了警示牌。
前述调查报告及记者获取的完整事发视频显示，这20分钟可分为两部分，第一部分，2016年7月23日15时00分07秒至33秒，赵菁从副驾驶下车绕到主驾驶门外，并侧身向车尾方向张望时，第一只老虎蹿至赵菁身后，咬住其背部，并拖拽至平台，同时另一只老虎咬住赵菁面部右侧。
第二部分，从15时33秒开始，赵菁母亲周某上至平台，用右手拍击老虎，被其中一只虎咬到背部右侧。此时，距该平台西南侧约8米的第三只虎冲过来咬住周某左枕部并甩头，周某停止挣扎。15时20分，赶来的救援人员确认，周某已经停止呼吸和脉搏。
短短的20分钟内，赵菁的面部和背部留下了老虎咬伤的疤痕，她的母亲亦被夺取性命。
“那一瞬间很疼，之后什么都记不住了。”
被咬之后，她被园方救援人员包进一床军被，44分钟后被送到了延庆区医院。再后来，她赤裸着被推进手术室，面部右侧缝了三十多针，背部缝了五六十针。
在北医三院ICU那段日子，她曾短暂地有过意识。她以为，脸上只被划了一道小口子。转到普通病房后，她看见镜子里的自己，“龇牙咧嘴的”，很模糊。
期间，她常问护士，自己什么时候才能康复，她觉得，康复后就能见到母亲和儿子。术后的八月，她的脸大面积浮肿，左眼被挤压得几乎要眯成一条缝。隐形眼镜戴不了，只能戴框架。
嘴上被打了四五颗钢钉，缝合的伤口像蜈蚣。
主治医生断定，赵菁的嘴或许再也无法恢复到从前的样子，她不服，强迫自己按时多吃，还进行了嘴部张合训练。只能进流食，丈夫刘元（化名）便把果蔬榨成汁，一口一口地喂进她嘴里。
几乎是试探性地，她戴着口罩完成了一次自拍：寸头、肿脸，眯缝眼。在后来的十个多月，她曾无数次自拍，但几乎都被自己删掉了。而此前，几乎隔两天她就会拿起手机自拍。
赵菁展示伤口。新京报记者薛珺摄
美，是大多数人对她的第一印象。单眼皮、尖下巴、洁净的皮肤。
那次事故之后，她几乎不保存照片，因为颌下的钢板挤出了双下巴，缝合后仍可见术后增生的肉质。
讣闻
第一次苏醒，她听见丈夫刘元的声音，那时她打了麻药，只能隐约看见他的轮廓。
她立刻问：“妈妈在哪儿？”入院第四天，她问了父亲同样的问题。
事后赵菁回忆，家人始终没有正面回答：他们有时说妈妈被一只老虎叼走，正在养伤，有时又说是三只。她有过怀疑，想要跟母亲求证，可手机被家人没收。她还偷过刘元的手机，却被他夺回。
8月20日，医生为她拆除嘴部钢钉，并办理出院手续。出院时，她嘴上仍然有浮肿，还有那道带着深褐色针脚的E字形疤痕。
赵菁记得，那天父亲叫来了一位心理医生，给她做了三天心理治疗。
医生问：“如果是最坏的结果，你能不能接受？”
“不能。”
在赵菁家里，40多平的小屋，父亲哽咽着向她宣布了母亲去世的消息，丈夫也在一旁默默流泪。
赵菁没哭，呆住了。
父亲怕影响赵菁伤疤的恢复，安慰她不要过度悲伤，只要记住母亲的好就行。她忍不住，把自己关在屋子里哭。哭的时候，赵菁会把头缩进枕头里喊“妈妈”。赵菁的儿子听到，也跟着喊妈妈。
赵菁小时候和母亲的合照（左）和母亲50岁退休时的照片（右）。
赵菁回忆，和母亲最后一次见面，是在告别仪式上。她念完悼词，进了火化室，看到母亲的遗体在燃烧，红红的烈火和一堆白骨。
冬至下葬时，赵菁回了趟老家，她拿了母亲退休时的照片，还有俩人此前专门订做的一对生肖戒指：母亲属猪，赵菁属鼠。
内容大多与儿子有关，比如他学会自己穿衣吃饭，比如他得了奖状，比如他学会说英语。母亲在世时，他就是她的心头肉。
她还在网上建了一个祈福馆，时不时给母亲捎段话。其中一段写道：天堂没有恶虎，妈妈一路走好，你要常来我梦中。
新伤
旧的伤痕没来得及愈合，赵菁旋即深陷舆论漩涡。
在赵菁从抢救室送往手术室的途中，有媒体率先曝出“内幕”：赵菁下车是因为与丈夫在车上吵架。
赵菁被老虎叼走的视频在网上广泛流传，有人甚至人肉出她的家庭住址、婚纱照和丈夫的职级。
有网友说她是“母老虎”，说她是“小三”。也有“讲道理”的人，说她蔑视规则。
而此时的赵菁刚从昏迷状态中醒来，她的手机被家人收走，无法获取外界的信息。
父亲赵刚（化名）回忆，直到8月20号赵菁出院后，公布妻子死讯那天，赵菁才从自己手里拿回手机。
那时，“夫妻吵架”的说法越传越广，赵菁形容，局面几乎“失控”，她至今仍无法知道，“吵架”的说法从何而来。
她也想过报案，但父亲反问：“你有证据吗，你拿什么去告别人？”
一次偶然的机会，她在被毁容女孩周岩的微博发现了一款进口疤痕胶。咨询过医生后，她每天涂抹两次，也用周岩的经历自我激励。
她希望能尽快地缝合被老虎撕裂的生活。
为什么不找周岩聊聊？她说，人们都在骂她不守规则，哪好意思去找。
周遭也有人对她指指点点。一次，儿子的朋友突然对他说：你妈妈被老虎咬了，你外婆被老虎吃掉了。儿子听完，哭着回家要外婆。
有时，赵菁鼓起勇气，摘下口罩在院子里散步，路过的人马上回头，盯着她的伤疤。她又气又无奈，只好安慰自己：那些都是没正经事的人，理他们做什么？
撕扯
赵菁回忆，去年10月，自己出现在媒体前时，就是一个戴着口罩，被老虎咬过的女人。
她在车里准备了一包口罩，带着它去了医院、律所、演播间。
她说，起初戴口罩是为了防止伤口感染。后来伤口逐渐愈合，没有防感染的需要，但为了遮住嘴上的那道伤疤，她还是坚持佩戴。
偶尔，在关系较近的媒体人面前，她也会时不时展示自己的伤口：围绕着唇边的黑褐色针脚、红肿的下巴。
去年11月，赵菁向延庆区法院递交起诉书，向八达岭动物园索赔155万元。
赵菁认为，自己下车存在过失，但作为经营方，动物园存在更大的过失，应当在东北虎园内设置更显眼的警示牌，因此需承担大部分责任；而园方却公开回应，事故认定要依照《事故调查报告》，动物园愿从道义上垫付15%的道义补偿。
面对舆论，赵菁多次解释，下车是由于丈夫驾驶技术不佳，想换自己来开。丈夫虽然性子慢，但夫妻俩向来彼此尊重，有事好商量。
频繁发声让宁波同样被老虎咬死的男子家属，通过记者找到她，咨询维权意见。
“你如果想争口气，那就打官司，如果你想拿钱，那就私了。”
赵菁觉得，对方比她幸运太多，他们没买票，还得到了园方赔偿。
2017年7月15日，正值周末和暑假，来自驾游的游客络绎不绝，在猛兽区游玩的车辆排起长队。
那阵子，付出勇气的赵菁，心情波动很大。
在一家省级卫视台的节目录制现场，编导临时要求她对母亲说一段话。她亲自撰写了讲稿，坦露对母亲的愧疚。节目剪辑播出后，一家人大失所望：对母亲的愧疚，被剪成对动物园的愧疚。
手机上客户端不停发送弹窗信息，“被老虎咬女子向动物园道歉”。
消息每弹出一次，赵菁就被父亲责备一次。“就像比赛，你刚扳回一局，又被打回去。”赵菁回忆。
疲惫的父女俩决定不再把主要精力放在舆论上。他们卸载了微博，拒绝了大部分的媒体，他们希望好好准备跟动物园的官司。
今年3月，赵菁发了一条朋友圈，婉拒部分媒体的采访：
在等候法院开庭的日子里，我和家人生活相对平静，也在逐渐抚平创伤。我们深刻地感受到平静生活的弥足珍贵。
4月，赵菁再次发朋友圈：
我们不是网红不想炒作，哗众取宠的标题和不实报道令人深恶痛绝。法律是唯一解决办法。开庭前我将言而有信地通知。
大半年过去，赵菁试图让一切归于平静，让伤口自然愈合。
延庆的春天特别晚，湖里依旧是厚厚的冰。3月份，赵菁开始坚持每天跑步或者快走。
每次跑步时，她耳边仿佛总有一个回音般的声音：好好活着。
愈合
“抛开事件对错，这是我人生经历的一次破坏性地震，我需要重建，我家人也需要重建。”
赵菁认为跑步对伤口的恢复有帮助，后期她已经不会过分注意伤口的变化。
针脚慢慢在收，红肿的部位慢慢变成正常的肤色，她会买遮瑕膏，打在脸上，摘下口罩。
“身边的朋友告诉我，你的伤口又变好了。”
如今，赵菁已经能取下口罩出门了，尽管颚下和后腰上的伤疤，仍可看见肉质断断续续地增生。
偶尔有人回头议论，她还是气愤。父亲安慰，他们只是好奇，没有恶意。“即便有恶意，对你有影响吗？”
“没有影响”，但赵菁心里一直对父亲存在愧疚。
母亲去世后，她有很多话想对父亲说，却无法启齿。她希望父亲常来北京，一家四口人好好过。
4月，清明节，赵刚来了趟北京，住了13天后独返安徽，至今没有再来。
如今，她每晚与父亲通话，这是母亲在时就有的习惯。那时，母亲舍不得离开小孙子，每天都要聊天。
“小孙子是她唯一放心不下的。”赵菁希望，小孙子能缓解父亲的伤痛。
现在，她继承了母亲的教养方式，不骄纵孩子。她像母亲那样，每天打扫屋子，洗被子。
“院子里的人老说，你们家怎么又洗被子了？”
冬天，她可以呆在家里四五天不出门。做做杂务，陪陪孩子，想想母亲，一天也就这么过去了。
“人生来就是孤独的，热闹就是好事吗？热闹之后呢？”
5月底，政府信息公开得到回复，律师拿到案件完整的询问笔录。根据动物园出具的证明，3只老虎每周二、周六断食，目的是模拟野外生存习性。而事发当天，刚好是周六。另外的文件显示，动物园在医生配备的问题上存在漏洞，此外，事发时有没有尽到提醒义务，也值得商榷。
赵菁觉得，官司有了进展，意味着生活往前推进了一半。剩下的一半，最重要的就是整容。
为了尽快恢复，上个月，她去八大处整形医院咨询，得知要等增生的肉质消失才能手术。她觉得，能整还是要整，因为迟早要出来工作的。
她也算过，假如可以安安稳稳工作一年，就能把整容的费用凑起来，而不用等待动物园的赔偿。父亲劝她，先不要着急，整了容再找工作，她还是投了份简历。父亲无奈，劝她要做好遭受“打击”的准备。
母亲去世后，赵菁偶尔会提笔写毛笔字。刚失去母亲时，她抄过一段祈福经文。现在，床边的写字台上摆着笔墨纸砚，以及母亲50岁退休时的照片。她希望从中获取安宁。
她说，每天这么多事发生，指不定哪天，人们会忘记“那个被老虎咬的女人”。
她心里清楚，过去是回不去了，就像再怎么整容，也无法恢复从前的样貌。整容，找工作，打官司，照顾家人……
“我也有脆弱的时候，但还是得面对现实。”
整整一年过去了。下雨天，新生的肉还会像种子一样，拱得赵菁身上的伤口发痒。好在，一切都在逐渐愈合。
八达岭野生动物园回访游览车门没关严，但没人管
去年东北虎伤人事件后，延庆区责令动物园停业整顿，确保旅游安全。去年8月25日，动物园恢复营业，但位于西南方的“U”字形东北虎园不允许游览，猛兽区自驾游暂停。11月18日，东北虎园重新开放，加设多块“严禁下车”警示牌，并在出口处大门上增设警示牌，上面写着“严禁下车”。
伤者赵菁多次表示，事发时，并未看到“严禁下车”的警示牌，误以为进入安全区域才下车。并质疑园方未采取必要的安全防范措施，救援也不及时。
2017年7月17日，一年前事发的东北虎园内立着“内有猛兽，严禁下车，严禁开窗”的警示牌。
事发一年，动物园安全防范是否加强？游客自驾游项目如何保障？针对这些问题，7月17日，新京报记者再次前往八达岭野生动物园进行探访。
更换保险合作单位
探访：新京报记者在购票时发现，园方重新找到保险合作方。检票员称，无论自驾还是乘坐园内游览车，游客统一到动物园门口的售票窗口购买门票，并同时购买一张5元的保险卡。
这张《利宝保险景区游客意外险保险卡》提到，意外身故及伤残保障限额10万元，意外事故医疗补偿限额2万元。保险在游览当日有效，从游客进入景区开始，离开景区为止。游客扫描二维码，并输入个人信息，即可收到电子保单。
2017年7月15日，八达岭野生动物园售票处，游客正在购票。
记者扫码发现，填写个人信息后获得保单，不过，过了当天就无法打印。
赵菁提到，事发当天是在园区门口的检票员手中买票，只收到门票及“六严禁通知单”，并未接到任何保单性质的材料。
此次探访时，一名售票员表示，淡季只能去售票窗口购买，旺季可以从检票员手中购买。
对此，动物园办公室主任刘维世表示，确实更换保险合作单位，但保险并非强制购买，而是让游客自主选择。
游客无暇细查协议
背景：事发当天，赵菁与动物园签定的《自驾车入园游览车车损责任协议书》提到，如违反规定下车等，发生的车辆损失和人员伤害，车主负相应责任。重新开园后，协议改为《自驾车入园游览协议书》，动物园发言人曹志杰表示，修改是把园区和游客双方责任、义务更加明确。
此外，检票员会向游客发放一张“游览线路图”，尺寸近似门票，上面标有严禁下车等“六严禁通知单”。
2017年7月15日，正值周末和暑假，来自驾游的游客络绎不绝，车辆在检票口排起长队，附近的商贩在向司机兜售动物食品。
曹志杰曾多次表示，动物园向游客发放六严禁通知单，并要求其签字，因此尽到了安全义务。
北京京都律师事务所律师常莎谈到，游客自驾进入动物园，动物攻击车辆等造成车辆损毁，应按《协议》处理。但即便协议提到“严禁下车”，也不能免除园区责任。车上游客因动物攻击受到损害，不在协议书的调整范围内，故不适用对游客受到损害的责任分配。
刘维世对记者表示，《协议》一般不发放给游客，但需要对方签字。如果游客实在有需求，园方也可以提供。
东北虎园加设警示标
背景：赵菁提到，驾车行驶到东北虎园时，并未看到下坡路段有任何警示标识，才误判进入安全区域。
探访：东北虎园正值游览高峰，不少私家车排队路过事发地段，行驶缓慢。园内又增加“园内有虎”的红色警示标，并用喇叭播放。不过，无论坐在私家车内，还是坐在铁丝网封闭的游览车内，均无法听清广播内容。
但类似的“严防死守”并未在猛兽区各园区展开，比如，非洲狮园出口未有显著标识提醒游客不要下车。
此外，园区专门设有铁丝网游览车，游客可“零距离”与动物接触。记者看到，园区两辆铁丝网游览车中，一辆车门无法关闭，锁门需手动将门上的铁钩挂上。游客上车后，门没有关严，游览过程中，也无专人对此进行管理或提醒。
2017年7月15日，在动物园猛兽区，游客在笼车内拿出手机拍照，但大家未发现笼车的车门并没有完全关好。
根据动物园规定，猛兽区不许开窗开门，防止动物伤到游客。这处位于游览车门上的缝隙，有一定的安全隐患。
刘维世称，近日园方正对铁丝网游览车升级改造，暂时停用。
投喂动物未见工作人员制止
背景：3月，动物园发生“熊袭”游客事件。媒体报道，车主称园方兜售兽粮，并否认工作人员及时制止。也有目击者表示，危险因车主一家投食，园方及时制止。
探访：“六严禁通知单”提到，禁止投喂动物，但游客投喂情况较为常见。
入园检票处，不少商贩兜售“投喂套餐”给游客，售价20元，包括饼干、爆米花、西红柿、黄瓜。商贩说，只要不在猛兽区投喂即可。
2017年7月15日，在动物园猛兽区，一头黑熊靠近游览笼车，游客拿出手机拍照。
在长颈鹿游览区内，“严禁投喂自带食物”的标识非常显眼，仍有游客拿树叶、爆米花等投喂，长颈鹿凑近后又躲开。
路边一只散养的猴子正舔食被人遗弃的泡面盒，几匹小马驹站在自驾游车辆窗前，阻挡游客经过，等待开窗投喂。
而游客投喂过程中，并未看到工作人员前来制止。
刘维世回应，园区内售卖的食物是给“小动物区”的动物食用，猛兽区禁止投喂。
目前园区使用“吹管”麻醉
背景：调查报告提到，事发时，动物园用轰油门的方法驱赶老虎，并未拿出麻醉枪。曹志杰表示，麻醉枪是国家管制器具，不能轻易使用，因此巡逻车上一般不配备。
探访：律师提供的材料显示，2014年园方提到，猴园搬迁期间十几只猴子逃跑，抓伤、咬伤游客十余人次。此外，由于无法麻醉、治疗，老虎、狮子等大型猛兽得不到救治，因此申请购买麻醉枪一部。
去年3月1日，动物园麻醉枪年限较长部件老化，已无法正常使用，申请将枪支上交做报废处理；去年8月4日，动物园的证明显示，7月23日（事发当天）14时至16时，园区麻醉枪在枪库内存放。
“麻醉枪是救治动物时使用的，不是救人的，只能在有限范围内攻击动物”。刘维世称，目前园区内没有麻醉枪。而是自制了一种名为“吹管”的工具，用来喷射麻醉动物。
老虎伤人事件一年记
2016年7月23日：八达岭野生动物园发生老虎伤人事件，致一死一伤。事件发生后，延庆区责令动物园停业整顿，确保旅游安全。
2016年8月24日：延庆区政府调查结果显示，赵女士未遵守猛兽区严禁下车的规定，被虎攻击受伤；周某救女心切未遵守规定下车，被虎攻击死亡。因此该事件不属于生产安全责任事故。
2016年8月25日：动物园恢复营业，但位于西南方的“U”字形东北虎园不允许游览，猛兽区自驾游暂停。
2016年11月15日：赵女士起诉北京八达岭野生动物世界有限公司，共索赔155万余元，延庆区法院受理并正式立案。
2016年11月18日：东北虎园重新开放，增设电网，并在出口处大门上增设“严禁下车”的警示牌。
2016年11月22日：赵女士家人向延庆法院递交指定管辖申请，要求案件由北京市第一中级人民法院或北京市高级人民法院提级管辖。
2016年12月8日：延庆区法院认为，尚无证明显示法院就该案审理已经或可能受到行政干预，拒绝其提级管辖请求。
2017年3月29日：司法鉴定意见书显示，赵菁面部损伤符合九级伤残，致残率20%。建议误工期为180日，护理期90日，营养期90日。
2017年5月下旬：赵菁表示，政府信息公开得到回复，律师从延庆区政府拿到案件完整的询问笔录。律师表示，暂无法透露详细内容，但从内容看，比较有利于赵菁。
（原标题：伤疤在撕扯，也在缝合|八达岭老虎咬人事件一年后）