房地产市场激荡30年，见证了太多潮起潮落。曾经的“千亿”黑马房企阳光城，也画下了浓墨重彩的一笔。
这一切的背后，都出自阳光城掌舵人林腾蛟之手。
有关林腾蛟身世的信息少之又少，只知道他出生在福建闽侯县尚干镇，曾在新加坡留学，但专业甚至毕业院校都无从知晓。
早期的阳光城只是一家名不见经传的区域房企，2006年前销售规模还未超过2亿。即便后来聚焦地产主业，2009年业务营业额也只有13.4亿。
2003年被称为国内房地产的黄金元年，林腾蛟显然没有跟上时代步伐。这主要是阳光城体量的原因，在资金实力和土地储备上并不占优势。在反思战略路线后，林腾蛟下定决心，借鉴主流房企高周转模式，扩宽融资渠道，开启全国化运作之路。
2010年是阳光城的全国化跃进元年，林腾蛟展现出了敢闯敢拼的彪悍风格。2012年，阳光城营收达到了54.52亿，同比增长68.88%；归母净利润5.59亿，同比增长78.85%，规模又上了一个新台阶。
接下来阳光城的业绩“起飞”与林腾蛟采取的职业经理人模式密不可分。具体可以用三个词概括：敢于放权、会用人、肯给钱，是圈内出了名的“甩手掌柜”。
比如林腾蛟只让年度预算、高管聘用等25项事项呈报董事会，其余事项尽皆放权；在钱的问题上，除了借鉴万科的跟投机制和合伙人计划，曾经在知乎热议的“阳光城应届生工资最高”也说明了这一点。
而与其说林腾蛟善于用人，倒不如说他真正明白自己想要什么。此前陈凯、张海民、朱荣斌三名职业经理人均为空降，因此林腾蛟也被称之为“挖角一哥”。决定经理人更换的理由也很简单：更好地执行林腾蛟的想法以及实实在在的业绩。
2010年，万科成为业内首家销售额破千亿房企，龙湖也超过了330亿，两家企业成为了林腾蛟的对标对象，彼时阳光城销售规模还在百亿以内。
对此林腾蛟陆续从万科、龙湖挖来了张海民、陈凯两位老将。自2012年到2016年，阳光城完成了从20亿到500亿的规模转身。
对于后来二者的离任，众说不一。陈凯更多是与林腾蛟的强势态度有关，在一些具体事项上经常理念不合；张海民的“买买买”并购模式虽然取得很大成效，但2016年的业绩滑坡成为他离开的导火索。
同样的案例，还发生在下一任朱荣斌身上。也许是期望过高，抑或是适应了曾经的增长速度，林腾蛟对高增长仍有很大执念。
正如此前陈凯所说，快速增长是一种必须。对于林腾蛟而言，进入世界500强只是“小目标”，阳光集团在2016年就已经实现。
2017年林腾蛟提出了“天命计划”，要求“2022年要把阳光城打造成行业典范”。意思很明确，就是跻身第一梯队。但从当时仅915.3亿的销售额来看，实现难度可想而知。
从碧桂园离开后的朱荣斌则深刻贯彻了这一点。在当年入职后不久便制定了高达3500亿销售规模的三年发展计划，相当于当年销售额的3.8倍。
简而言之，就是将高杠杆游戏发挥到极致。
在朱荣斌、吴建斌的“双斌”组合下，阳光城也迎来了自身的高光时刻。
2019年阳光城销售额达2110.31亿，在国内房地产企业排名第13名，与第11名龙湖集团仅差300亿差距。
然而好景不长，阳光城从2020年开始增长便明显放缓，销售额2180.11亿，同比仅增加了近70亿，行业排名也下滑到第19位。随着政策的转向，2021年的暴雷也宣告了“天命计划”的无限期停止，此前快融资、高周转模式也进入了死胡同。
【“绝不躺平”到黯然退场】
对于业绩的“暴雷”，泰康选择了清仓式止损，折价卖出股份以亏损超16亿离场。此时，林腾蛟内外交困，这是他创业以来的最黑暗时刻。
面对危机，林腾蛟几乎压上了全部身家。
与此同时，林腾蛟辞掉了兴业银行董事职位，变卖了所持兴业银行股权，在辞任当日减持9.97亿元；还套现了30.52亿的万物云股权。
在费用管控上，他要求公司总裁以上级别高管领6折工资渡过难关。
为了应对美元债展期的担保问题，林腾蛟甚至压上了母公司阳光集团和个人信用。在多方争取下，林腾蛟终于获得了3笔美元债务展期。
但林腾蛟的危机还远未解除，债务危机耗尽了阳光城的流动性。到2021年末，阳光城账上资金尚有271.8亿，但实际可动用资金却不足1%。
最后压倒骆驼的，往往只需一根稻草。2022年2月，虽然阳光城已还债超过450亿，但面对2726.25万两笔美元利息却一筹莫展，无法兑付，正式构成违约。
面对此番境况，林腾蛟只能继续卖卖卖，且不计成本。
2022年5月，阳光城将所持永康众泰小镇股权以57亿转让给滨江集团，在持有的一年间亏损达4.45亿。
一同“割肉”的，还有旗下龙净环保股权。5月林腾蛟将总股本的15.02%以17.34亿对价转让给紫金矿业，这与2017年36.7亿的收购金额相比，又打了对折。
林腾蛟的忧虑还不止如此。其旗下华冕财富的金融产品将大批员工和投资者套牢其中。甚至曾流传出一封阳光金服各地负责人的联名请愿书，要求林腾蛟个人连带担保、保刚兑、提出新的展期方案等。
截至2022年4月底，华冕财富公告称已兑付及在途兑付的资金共计127亿，占整体规模70%。已兑付投资中包括债抵房、债转股等方案。但后续兑付进展如何，并没有更多的公告信息。
根据最新公布的数据，截至2023年5月12日，阳光城累计违约债务达647.32亿，相较于4月公布的448.5亿又增加了近200亿。
对于林腾蛟的当下困局，多数人认为事发突然，2021年超过1400亿的刚性兑付直接给阳光城上了一道枷锁，融资渠道收窄致使当年整体融资性净现金流为负的550亿，压力可想而知。
当前的地产行业在经历了一轮救市之后，正处在弱复苏阶段。而阳光城最大的问题还是缺钱。
2023年一季度，阳光城总债务超过了2700亿，账上的70亿资金显得尤为捉襟见肘。且其已历经了2021年和2022年2年的利润亏损，亏损金额合计近200亿，未来还能抗多久也是未知数。
市场永远不会同情任何人。
2022年阳光城销售额为377.29亿，同比降幅达79.47%；今年1-7月，据克而瑞研究，阳光城操盘金额仅172.2亿，同比继续下降超30%。
此外，“外援”入场也没有多大成效。就在2022年8月，AMC中国华融官宣纾困阳光城母公司，并签署框架协议。但其债务雪球却越滚越多，远未有好转迹象。
纵观林腾蛟的崛起与跌落，都是时代的倒影。站在当下角度看，2018年万科高喊“活下去”的时候，还不时出现抨击其过于谨慎的声音。
现在吃下的苦果，早已在先前亲手种下。阳光城退市后债务问题仍然摆在那里，林腾蛟虽然还在尽最大的努力，但如果没有强大的资金下猛药般注入，阳光城也只能接受命运的安排。
本文涉及有关上市公司的内容，为作者依据上市公司根据其法定义务公开披露的信息（包括但不限于临时公告、定期报告和官方互动平台等）作出的个人分析与判断；文中的信息或意见不构成任何投资或其他商业建议，市值观察不对因采纳本文而产生的任何行动承担任何责任。